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Voi·es·x de résistance est un projet sonore. Ce livret 
rassemble textes et retranscriptions des bandes son 
afin que les voix vivent et soient entendues au-delà 
des événements organisés.
Lausanne, janvier 2023
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CONTEXTUALISATION DU PROJET

Les connaissances et les savoirs sur les politiques d’asile s’élaborent souvent 
à partir d’une lecture du droit et des lois, de l’analyse des mouvements 
migratoires, ou encore des capacités d’accueil du pays ou des cantons. On 
entend moins souvent le point de vue des personnes qui vivent ces procé-
dures d’asile, ou le sens que représente pour elles la demande d’un permis de 
séjour en Suisse, puis son obtention ou son refus. 

C’est l’ambition du projet Voi·es·x de résistance : entendre et faire entendre 
ces voix et ces points de vue. À la manière de James Baldwin, qui propo-
sait de comprendre le racisme aux Etats-Unis à partir du point de vue 
des personnes qui le subissent, nous voulons accéder au point de vue des 
personnes ayant fait une demande d’asile en Suisse, sur la politique d’asile.

Le projet Voi·es·x de résistance naît en 2019 à un arrêt de bus du centre-ville 
de Lausanne où Lucie rencontre Ali, Negasi, Asegerech puis Cyprain. Ces 
dernier·ère·s sont vêtu·e·s de gilets blancs imprimés du logo “ Bus : net ” – un 
programme d’activité proposé par l’Etablissement Vaudois d’Accueil des 
Migrant·e·s pour des personnes qui n’ont pas accès au marché du travail 
régulier. Lucie est curieuse de faire leur connaissance et d’entendre le 
parcours qui les a conduit·e·s jusqu’à cet arrêt de bus.

Elle va à leur rencontre plusieurs matins, les écoute, reste à leurs côtés, écrit. 
Durant six mois, elle documente ces rencontres par le récit poétique. Sa 
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démarche s’associe à celle de Lorraine qui, en tant que sociologue, travaille 
à la compréhension de situations de contrainte en écoutant et en tenant 
compte des points de vue de personnes qui les subissent. 

Ensemble, Lucie et Lorraine choisissent de recourir au son pour relayer les 
propos de neuf personnes dont la voix citoyenne n’a pas ou peu de portée 
en Suisse. Parmi celles-ci figurent, à l’origine, cinq des collaborateur·ice·s 
de “ Bus : net ” et quatre jeunes engagé·e·s dans des projets de l’association 
Reliefs que nous avons sollicité·e·s pour la traduction. Toutes et tous ont un 
parcours récent de migration contrainte et fait une démarche de demande 
d’asile : certain·e·s avec succès, d’autres non.

Le projet est mené au sein de l’association Reliefs et se construit autour 
de plusieurs étapes. Celles-ci visent non seulement à créer des liens et à 
échanger des expériences, mais également à co-construire un récit collectif 
dont l’ambition est double : faire entendre, à un public plus large, ce que 
signifie faire une demande d’asile en Suisse et partager l’image de la poli-
tique d’asile qu’ont les personnes qui font cette démarche. Ainsi ce projet se 
développe autour : 

– d’un workshop de voix qui permet de faire connaissance et de dépasser 
les barrières linguistiques ;

– de plusieurs moments informels qui créent un climat de confiance et une 
familiarité permettant des échanges sincères ;

– de 12h de conversations enregistrées avec les participant.e.s et  
traducteur.rice.s ;

– de temps de réflexion sur la place et les responsabilités de chacune et 
chacun dans ce processus de construction d’un récit, notamment pour 
Lucie et Lorraine qui n’ont pas vécu la migration contrainte ;

– de temps d’écoute des enregistrements et de sélection d’extraits dans  
les récits ; 

– de temps d’échanges autour des choix réalisés ; 

– du développement d’un travail poétique et musical sur le processus.
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Nos interlocuteur·ice·s nous partagent beaucoup d’éléments qui font de 
leur récit des récits singuliers. Pourtant, ceux-ci se rejoignent autour de trois 
messages que nous expriment chacun·e d’entre elles et eux. Nous les regrou-
pons sous la forme d’un récit collectif, que nous leur avons soumis pour 
validation et que nous formulons ici.

Le premier message commun concerne le flou des critères et des processus 
donnant accès ou non à un permis de séjour en Suisse. Toutes et tous disent 
qu’au moment des entretiens visant à recueillir leur histoire dans la procé-
dure de demande d’un statut de réfugié·e, elles et ils ne comprenaient 
pas ce qu’il se passait : pourquoi leur posait-on des questions ? Pourquoi 
devaient-ils répéter plusieurs fois le même récit ? Ou encore qui étaient les 
personnes présentes, et pourquoi étaient-elles si nombreuses ?

Ce n’est souvent que quelques mois ou années plus tard qu’ils ont pu 
comprendre certains aspects de cette procédure, d’autres étant restés 
incompréhensibles et flous jusqu’à aujourd’hui ; c’est notamment le cas à 
propos des motifs qui font que certaines et certains ont obtenu un statut 
de réfugié·e alors que d’autres non. Au moment des entretiens, ce flou pèse, 
impressionne et rend confus, disent-ils. Et par la suite il ne permet pas de 
donner sens au refus de leur demande.

“  Quand je faisais l’entretien, je ne comprenais pas pourquoi on me posait 
toutes ces questions. C’est après coup, que j’ai compris. ” Aziz Salihi

Cette incompréhension de la procédure et des critères qui donnent accès 
à un statut de réfugié·e questionne la procédure au regard de l’art. 12 de 
la Convention des droits humains. Celui-ci stipule en effet que chaque 
personne devrait pouvoir participer aux décisions qui les concernent. Or 
n’étant pas informé·e·s de la procédure et de critères, ils et elles ne peuvent 
pas devenir actrices ou acteurs du processus. Ils sont au contraire ballotté·e·s 
et soumis·es aux conditions qui leurs sont imposées.

Le deuxième message est la conséquence du premier. L’incertitude et 
le flou qui entourent ces procédures et ces critères affectent la santé de 
manière générale et, plus spécifiquement, la santé mentale.
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Chacune et chacun témoigne de la manière dont ce flou lui donne le senti-
ment de perdre son pouvoir d’agir sur sa propre vie et que ce flou ” rend 
fou ”. Ils et elles peuvent même se sentir responsables du refus du statut de 
réfugié·e.

“ Quand t’as tout traversé avec quelqu’un et que t’as pas droit à la même 
chose, c’est ça qui est difficile. Si c’était pour tous les Ethiopiens, alors… 
Mais là, tu ne comprends pas ce qui ne va pas chez toi. ” Asegerech Ali

Au-delà de fragiliser la santé, ce flou, ces incompréhensions et ces incerti-
tudes peuvent tuer les plus fragiles. Toutes et tous ont le récit de quelqu’un 
de leur entourage qui a fait une tentative de suicide ou qui s’est suicidé.

“ Au début, il ne comprenait pas comment faire pour s’intégrer en Suisse…  
il réussissait bien à l’école, il voulait tout tout de suite, mais il ne pouvait 
pas parce qu’il n’avait pas le bon permis. ”  Nemat Mohammadi

Le troisième message révèle une ambivalence vis-à-vis de leurs conditions 
d’accueil dans le canton de Vaud. Tout en reconnaissant l’aide apportée par 
l’Etat, elles et ils relèvent que celle-ci conditionne ou limite leurs choix au 
quotidien. Résumant cette ambivalence, Cyprain dit :

“ In Switzerland, they take care, but they take our freedom.  ”  
Cyprain Nweke

Au sein du programme d’activité “ Bus : net ”, cela se traduit par le senti-
ment ambivalent d’avoir d’une part une activité, un objectif pour la journée, 
l’opportunité de rencontrer des gens et de se changer les idées, et d’autre 
part d’être cloisonné·e dans une activité qu’ils ou elles n’ont pas choisie, 
qui les soumet à des horaires précis et pour laquelle ils ne reçoivent pas de 
salaire. Si leur rétribution se fait en “ nature ” par la mise à disposition d’un 
logement et la prise en compte des frais d’entretiens ou de santé, ils ou elles 
ne peuvent pas choisir où se loger, où s’habiller, où se nourrir. Asegerech, qui 
n’a pas obtenu de statut de séjour et renouvelle de mois en mois son papier 
blanc, dénonce de ne pouvoir choisir ce qu’elle mange. Elle doit déposer 
une liste par écrit de ce qu’elle souhaite auprès d’un magasin précis, dans le 
centre où elle est logée, et où les choix sont limités. Malgré son activité régu-
lière chaque matin, ce régime de rémunération lui rappelle sans cesse qu’elle 
est dans la marge, qu’elle n’a pas sa place en Suisse, qu’elle doit la quitter.
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RETRANSCRIPTION DE LA PISTE SONORE 1 
LES CRITÈRES D’ATTRIBUTION DE PERMIS DE  
SÉJOUR SONT FLOUS
Le premier message commun concerne le flou des critères et des processus 
donnant accès ou non à un permis de séjour en Suisse. Toutes et tous disent 
qu’au moment des entretiens visant à recueillir leur histoire dans la procé-
dure de demande d’un statut de réfugié·e, elles et ils ne comprenaient pas 
ce qu’il se passait, pourquoi on leur posait différentes questions et selon 
quels critères les permis étaient attribués. 

A titre d’information, une personne requérant l’asile en Suisse peut obtenir 
un permis F réfugié, un permis F (admission provisoire), une ” non entrée en 
matière ” (NEM, la personne peut demander l’asile ailleurs), un ” papier blanc ” 
(la personne est enregistrée en Suisse, mais n’a pas de permis de séjour)  
ou un permis B réfugié. A chacun de ces statuts sont assortis des droits  
différenciés. Le permis B est la réponse que chacun·e souhaite.

– “ Je connais deux amies qui n’ont pas de problème. Elle est erythréenne, 
l’autre aussi. L’autre elle a reçu un permis B mais l’autre un F, comme 
moi. Et puis je me demande...

– Pourquoi ?

– Et puis elle m’a dit qu’elle n’avait pas de problème... ”

– “ Par exemple, les Erythréens ils viennent par le même bateau mais, 
quand ils arrivent ici, ils n’ont pas le même permis.

– Toi, tu nous disais qu’il y a des personnes qui font le même voyage, qui 
arrivent par le même bateau et puis qui, quand elles arrivent en Suisse, 
en même temps, n’ont pas la même réponse, la même décision.

– On ne sait pas comment ça marche. ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Elle dit : “ s’ils donnaient la même chose pour tous les Ethiopiens, 
c’est-à-dire que je comprendrais un peu mais, à chaque personne, c’est 
différent. C’est-à-dire que tu ne comprends pas ce qui ne va pas chez 
toi. Si c’était pour tous les Ethiopiens un papier blanc, là tu te dis ce 
n’est pas moi, c’est-à-dire que c’est le pays. Mais pour une personne ils 
donnent le permis B, l’autre F, l’autre... ”

1
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– “ C’est difficile de comprendre. Et les permis blancs, les papiers blancs, 
c’est ce qu’ils donnent aux personnes qui n’ont pas eu la demande 
d’asile, qui ne peuvent plus faire une demande d’asile, qui ont eu une 
réponse négative à leur demande d’asile, qui, du coup, ne peuvent avoir 
ni le permis F réfugié ni le permis F... parce qu’il y a différents permis F. 
Et puis, le papier blanc, c’est l’aide d’urgence, ce qu’ils donnent pour 
les personnes qui ne peuvent pas repartir mais qui n’ont pas le droit 
aux permis et qui, du coup, sont dépendantes de l’EVAM pour travailler. 
Dans les autres cantons, ce sont d’autres services. Mais pourquoi est-ce 
qu’il y en a qui ont le permis F et pourquoi d’autres ne l’ont pas, c’est 
très difficile de comprendre. Pourquoi quand tu as le permis F certains 
obtiennent (ensuite) le permis B et d’autres ne l’obtiennent pas, ça aussi, 
c’est très difficile de comprendre. ”

– “ En fait moi, il y a une question que je me pose : pourquoi les papiers 
blancs existent ? Parce que j’ai une amie qui ne peut pas faire un 
apprentissage ni travailler (avec un papier) blanc. Enfin, elle ne peut 
rien faire, sauf travailler à l’EVAM (Etablissement vaudois d’accueil des 
migrant·e·s). Pourquoi ? ”

Une personne s’exprime en dari, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Elle a dit que comme Yasser (son fils) travaille et qu’il a ses fiches de 
salaire, il remplit tous les critères pour avoir un permis B...

– Ça devrait marcher !

– Ça devrait marcher ! Mais Madame Leïli dit : “ qu’est-ce que nous on doit 
faire pour avoir (un permis B) ? ”

– C’est difficile d’avoir le travail pour avoir le permis B, hein ?

– Oui, pas de travail... ”

Une personne s’exprime en anglais, ses paroles sont traduites ainsi : 

– Si j’ai le permis, quand j’aurai le permis B, je peux avoir un travail.

– As-tu déjà essayé d’avoir le permis B ?

– Oh ! c’est difficile !

– Que dois-tu faire pour avoir un permis B ?
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– Je ne sais pas ! Parce qu’ils te demandent, quand tu as le permis F, 
quand tu travailles trois ans, ensuite tu peux changer pour le permis B, 
mais ce n’est pas possible... ce n’est pas vrai. ”

– “ Quand je suis arrivé en Suisse en 2015, j’ai fait deux interviews, un à 
Saint-Gall et puis l’autre, le deuxième je l’ai fait quelque temps... deux 
trois mois après. Et puis, en fait, je ne comprenais pas pourquoi ils me 
posaient autant de questions et puis je n’avais que quinze ans. Après 
le deuxième interview, j’avais seize ans et puis moi je trouvais hyper 
perturbant parce que je ne comprenais pas pourquoi ils me posaient des 
questions, pourquoi je leur expliquais autant de questions et pourquoi, à 
chaque fois, ils répétaient la même question mais sous différentes formes 
en fait. Quand ils m’ont donné la réponse du SEM pour le permis, ben ils 
m’ont donné un permis F et puis moi j’ai demandé à ma tutrice : “ qu’est-ce 
que ça veut dire permis F ou permis B ou je ne sais pas ? ” Donc elle m’a 
expliqué en anglais et puis après ça, quand j’ai eu le permis F, en discutant 
avec la personne avec qui je partageais ma chambre au foyer, elle m’a 
expliqué : “ voilà le permis B c’est ça et tu peux voyager avec, tu peux faire 
ça, tu peux faire ça et avec le permis F c’est juste que tu peux rester en 
Suisse et que tu n’as pas le droit de sortir, tu ne vas pas avoir les mêmes 
droits qu’une personne qui a le permis B. ”

– “ Ils pensaient que ça dépendait beaucoup de sur qui on tombe au 
moment de l’entretien.

– Oui.

– Là, vous, vous parlez que ça dépend de ce qu’on raconte ou de comment 
on le raconte, et Negasi, Asergerech et Cyprain, je crois qu’ils ont un peu 
tous dit ça aussi - je ne sais pas si tu te souviens Dibora - que ça dépend, 
il y en a qui aiment les étrangers et il y en a d’autres qui n’aiment pas les 
étrangers, que ça dépend de la personne sur qui on tombe au moment 
de l’entretien à Berne.

– Oui, je pense. ”

Une personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Lui il m’a dit : quand tu arrives ici et que tu dois parler avec quelqu’un 
pour faire l’interview, la personne doit être gentille, enfin, elle doit te 
comprendre parce qu’il y en a qui n’aiment pas les étrangers, il croit que 
c’est ça. ”
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Suite de l’intervention en tigrinya, traduite ainsi :

– “  Il dit : en Suisse, je ne peux pas dire que tout le monde n’aime pas 
les étrangers, je ne peux pas dire non plus que tout le monde aime les 
étrangers. Il y en a qui les aiment et il y en a qui les détestent. ”

– “  T’as ressenti ça aussi toi, qu’il y a ceux qui aident et puis ceux qui 
n’aident pas ? Ceux qui aiment et ceux qui n’aiment pas ?

– Oui, tu n’est pas à l’aise, il y en avec qui tu n’es pas à l’aise, qui ne te 
mettent pas à l’aise pour parler et ceux-là ils te font la tête. ”

– “ Quand on était ensemble avec Aziz, Nemat, Edmond, Dibora, etc, 
on avait aussi un peu parlé de ça et il y en a qui on dit que ça dépend 
de comment tu racontes ton histoire. Si tu racontes très personnel ça 
marche mieux que si tu parles de la situation générale dans ton pays. 
Qu’il y a des choses comme ça, que suivant comment tu racontes ton 
histoire, ça change.

– Moi je crois que les personnes qui mentent vont recevoir un permis B, les 
personnes qui disent la vérité, elles vont recevoir un permis F.

– Par exemple, moi, je disais la vérité mais il y avait des gens qui m’ont 
conseillé de raconter des mensonges mais j’ai tout dit la vérité mais je 
n’ai pas reçu le permis B. ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Quand elle a fait l’entretien - quand on vient ici, on fait l’entretien – du 
coup le deuxième entretien, elle n’a même pas expliqué ses problèmes. 
C’est-à-dire que l’entretien a duré trente minutes et c’était fini. Elle n’a 
même pas trouvé le temps pour expliquer ses problèmes. ”

Une autre personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il a dit, il y a aussi des gens... Enfin, moi, par exemple, ça a duré trente 
minutes, l’entretien, le deuxième. Le premier c’était deux heures (la 
traductrice partage sa propre expérience), mais lui il a dû rester huit 
heures. Huit heures ! ”
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RETRANSCRIPTION DE LA PISTE SONORE 2 
L’INCERTITUDE ET LE FLOU AFFECTENT  
LA SANTÉ MENTALE
Le deuxième message est la conséquence du premier. L’incertitude et le flou 
qui entourent ces procédures et ces critères affectent la santé de manière 
générale et, plus spécifiquement, la santé mentale. Chacune et chacun 
témoigne de la manière dont ce flou lui donne le sentiment de perdre son 
pouvoir d’agir sur sa propre vie et que ce flou “  rend fou ”. Ils et elles peuvent 
même se sentir responsables du refus du statut de réfugié·e.

Une personne s’exprime en anglais, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Non, pour ça en Suisse, tu ne peux pas avoir l’esprit tranquille.

– Quoi ?

– non, même maitenant, tu ne peux pas reposer ton esprit.

– ça c’est chaud ! (en français). Oui, c’est pour ça que je bois, pour oublier 
tellement de choses. Parce que ce n’est pas ok. Aucune paix de l’esprit. 
Les enfants, ils ne savent pas. Ma femme et moi, nous n’avons pas  
l’esprit tranquille. Mais on ne peut rien faire. On est comme des 
esclaves. ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Ils veulent (nous) rendre fous.

– Parce que tous ces problèmes, toutes ces limitations ça rend fou.

– Moi, ce que je crois c’est que ça (les) stresse parce qu’ils ne peuvent rien 
faire. Elle a dit (que) son amie qui est arrivée avec elle a un permis B. 
C’est-à-dire que, elle, elle peut aller voir sa famille, faire plein de choses 
alors qu’Asergerech (qui a un papier blanc), elle ne peut même pas 
recevoir d’argent. Elle ne peut pas travailler, même faire ses courses... 
C’est ça, je crois. Ben c’est compliqué parce que, quand tu viens avec 
quelqu’un et que tu as traversé, enfin... tout avec une personne et puis 
tu n’es pas (au) même niveau (qu’elle) : toi t’es trop bas, tu ne peux rien 
faire avec l’autre, c’est ça, je crois (qui) stresse aussi. Et même si tu n’as 
pas quelqu’un de proche qui a un permis B, ça stresse quand même. Tu 
es sensé·e être libre ici et pas, genre, enfermé·e. Ils ne peuvent rien faire 
je crois. Et savoir aussi qu’ils peuvent se faire renvoyer... Ils ne sont pas 

2
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tranquilles parce qu’ils ne savent pas s’ils vont vivre ici ou pas. Ils ne 
savent pas s’ils passent leur vie ici ou pas.

– Oui, il y en a qui se cachent... ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il y a un foyer pour les papiers blancs. Avant c’était normal parce 
que tu pouvais aller et tu pouvais dormir. Mais maintenant elle a peur 
parce qu’il y avait un gars africain, ils sont venus à cinq heures du 
matin, je pense, ils sont venus avec les policiers en civils, et ils sont 
partis avec (lui).

– Ils sont venus chercher quelqu’un au foyer ? 

– Oui. ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ On vit juste comme ça. C’est-à-dire qu’on vit juste pour aujourd’hui. Et 
à chaque fois qu’on change le papier blanc, il y a toujours le stress. (Les 
personnes qui ont un “ papier blanc ” doivent régulièrement le renouveler 
auprès de l’ EVAM, Établissement Vaudois d’Accueil des Migrant·e·s).

– Et ça, c’est tous les mois ou tous les trois mois ?

– Avant c’était chaque mois mais, maintenant, avec le covid, c’est chaque 
trois mois.

– Ok. Donc tu ne peux jamais te reposer en fait, de ce stress.

– Non.

– Elle a une amie, ça fait six ans qu’elle est là, elle a deux enfants (qui) vont 
à l’école, l’EVAM lui demande de sortir. Je ne sais pas ce qu’il se passe...

– De partir de la Suisse ?

– Oui.

– Alors que ses deux enfants vont à l’école, que ça fait 6 ans qu’elle est là.

– Ben eux, c’est leur pays ! Un peu, quoi. Il y a des gens qui l’aident avec 
des signatures (pour) qu’elle reste ici. Ils (les autorités) ont dit non et elle 
doit (partir) avant le 25. Ils n’ont pas accepté.

– Il y a des gens qui ont fait une pétition.
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– Mais ils n’ont pas accepté, ça n’a pas été accepté. Ce qu’elle a dit 
avant c’est qu’on ne sait pas ce qu’ils vont changer. À chaque fois qu’on 
change le papier, on ne sait pas ce qu’ils vont changer, du coup, on vit 
juste comme ça.

– Et ça c’est un stress, un énorme stress.

– Tu ne peux pas dormir. ”

Une personne s’exprime en dari, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Madame Leïli, elle dit que pour elle c’était difficile aussi et qu’elle 
voulait rester ici en Suisse et puis que c’est compliqué de ne pas savoir 
si tu peux rester ici, si tu ne peux pas rester ici parce qu’un permis F, c’est 
pour 5 ans. “ 

– “ Et comment tu fais pour supporter ce stress tous les jours ? ”

Une personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Je suis obligée. Même sa fille elle se stresse. C’est-à-dire qu’elle 
supporte ça juste grâce à sa fille. C’est sa fille qui l’aide. Mais si elle 
n’était pas là, ce serait dur. C’est-à-dire qu’on doit s’aider dans notre 
culture. S’il y a une famille, tu es obligé·e de l’aider, en Ethiopie ou en 
Erythrée. Tu te dis : “ c’est grâce à ça, quoi, parce que ma fille m’aide ”. ”

– “ Parce qu’il y en a certains qui deviennent fous, qui se suicident, 
d’autres qui meurent aussi... Voilà.

– Moi j’ai un ami, maintenant il a un permis F. Avant, il voulait se suicider.  
Il voulait sauter sous le train.

– Avant d’avoir le permis F ?

– Oui. Je ne sais pas... Une fois il m’a dit qu’il voulait sauter sous un train.

– Oui, il y en a un qui a sauté. Tu connais (prénom d’une personne) ?

– Ah, non ! Lui il a sauté depuis... 

– Un pont ?

– Non, pas le pont. Depuis le parking de Montbenon. C’est haut là-bas !

– Et il est décédé ? Il est mort ?
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– Non, il est devenu handicapé.

– Il a votre âge ?

– Oui, il était mineur aussi.

– Mais là, ce que tu veux dire c’est que ça tue, ce n’est pas juste que ça 
rend fou ? Ce sont des gens qui ne supportaient plus leur situation ? ”

Une personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit que, pour venir ici, ils doivent payer. Et puis pour payer ça, il y a 
des gens qui vendent l’or de leur mère. Tu vois ? Juste pour traverser et 
puis qui viennent ici et (ils leur) disent : “ Je vais travailler là-bas et je vais 
te racheter tout. ” Et puis il y a des gens, c’est quelqu’un qui leur prête et 
puis ils disent : “ je vais te renvoyer (l’argent) quand je serai (en Suisse). ” 
Et puis quand ils sont là, ils n’ont pas d’argent. Ils ne peuvent même pas 
travailler. Le problème c’est ça. Ils ont un papier blanc, il ne peuvent 
pas travailler. Il y a des gens aussi qui demandent à leur père, enfin qui 
(empruntent) à quelqu’un. Quand tu vas en Lybie, tu dois faire ça, sinon 
tu vas mourir là-bas. Du coup quand ils arrivent ici, ils ont un papier 
blanc, ils doivent de l’argent et il y a la famille en Erythrée qui demande 
de l’argent pour rembourser. ”

– “ Je crois, parce qu’il a dépensé beaucoup d’argent, il ne peut pas 
rentrer chez lui comme ça. Il a perdu beaucoup de choses.

– Oui, je pense qu’il parlait super bien le français, il a essayé des choses, 
comme ça, comme ça, mais il n’arrivait pas avec son permis F, je pense. 
Après il est mort, je pense.

– Oui ! Et au début il ne comprenait pas le fonctionnement en Suisse, 
comment il pouvait trouver un apprentissage, comment il pouvait 
trouver un travail, comment il pouvait s’intégrer ici. Tout ça, c’est  
difficile.

– Il se sentait perdu ?

– Oui.

– En plus, il y a des gens qui veulent avancer vite, qui sont...  
Comment on dit ? Qui sont bien à l’école, tout ça. J’avais un ami, quand 
j’étais à l’EVAM, il était (bon) en math et en français, il avançait (plus) 
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vite que nous. Mais après, il est devenu fou, il fumait tout, il touchait à 
tout. Maintenant il est à Yverdon. Je lui ai demandé : “ Pourquoi tu es 
comme ça ? ”. Il m’a dit : “ Je voulais avancer vite, j’ai voulu tous les jours 
faire quelque chose, mais je ne pouvais pas y arriver. ”

– Avec ce système, il ne pouvait pas faire les études qu’il voulait, avancer 
comme il voulait.

– Oui. Tu ne peux pas – comment dire – aller comme tu veux. Tu peux, mais 
tu as des limites. ”

– “ Avant, tu disais que ce qui t’a permis de survivre en Libye c’était d’avoir 
un projet. Et puis ici, c’est quoi qui te permet de garder espoir, en fait, 
c’est quoi qui t’aide ? ”

La personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit qu’ici il n’a pas le choix, c’est pas qu’il a un projet mais ici il n’a pas 
le choix. Même (s’il voulait) quitter le pays, vu qu’il s’est installé ici, qu’il a 
fait l’empreinte, ça veut dire que dès qu’il va aller dans un autre pays, ça 
va apparaître qu’il est de Suisse. Du coup, il va revenir.

– Donc il n’a pas tellement d’options.

– Il a dit que dans un autre pays tu restes six mois et après six mois ils 
savent que tu étais en Suisse. Il dit : “ ça fait cinq ans que je suis là ”. Il 
sait déjà un peu des trucs, il y a des gens qu’il connaît, il n’a pas envie de 
recommencer le fait d’être étranger dans un autre pays. Il n’a pas envie 
encore de...

– De faire tous ces efforts.

– Oui, recommencer de zéro. C’est que la patience là, il faut juste 
patienter. ”

Les personnes font ici allusion aux empreintes digitales des requérant·e·s, 
enregistrées par les autorités des Etats Dublin. Le règlement Dublin stipule 
que, pour l’examen d’une demande d’asile, l’Etat compétent est le premier à 
avoir enregistré les empreintes digitales de la personne.
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RETRANSCRIPTION DE LA PISTE SONORE 3
MESSAGES POLITIQUES
Lors des entretiens, chacun·e a exprimé des messages forts que nous avons 
regroupés dans la troisième piste sonore. Ils sont des invitations à la réflexion 
citoyenne.

La personne s’exprime en anglais, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Pour moi, le problème de l’Afrique c’est l’Europe. L’Europe et l’Amérique 
ont créé des problèmes en Afrique avec le colonialisme et depuis, ils 
font du business avec certains gouvernements africains. Ils savent que 
ces gouvernements prennent l’argent et viendront l’investir en Europe. 
Mais pour leurs propres citoyens, ils ne gardent rien. Ils les tuent, leurs 
citoyens. ”

La personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ En Afrique, des potes disent : “ Il est où Negasi ? Il est en Suisse. Ah ! 
C’est bien ! Negasi il est en Suisse !  ”. Mais lui, il dit : “ Quoi, c’est bien la 
Suisse ? Il n’y a que moi qui sais comment je suis là, comment je vis ici. ” “ 

La personne s’exprime en anglais, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ En fait, la Suisse, elle vous fait vous rapprocher et quand elle voit  
que vous êtes heureux, elle vous fait pleurer. Je dis ça de ma propre  
expérience. ”

La personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– Elle dit : “ moi j’ai l’impression qu’ils veulent qu’on se stresse, que tout 
(aille) mal dans ta vie et que tu quittes le pays. C’est ce qu’ils font, j’ai 
l’impression qu’ils font ça pour qu’on quitte le pays sans qu’eux nous le 
demandent, c’est-à-dire sans qu’ils nous forcent. ”

La personne s’exprime en anglais, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Et après, ils nous ont donné la décision négative. Le docteur a écrit à la 

3
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Confédération pour expliquer que nous avons des problèmes médicaux 
et qu’il ne fallait pas que nous sortions de Suisse. Il a donc demandé à 
ce que nous restions ici. Et après un moment, la Confédération nous a 
tout de même dit que nous devions partir au Nigéria. Je demande donc 
pourquoi ? Mon fils a des problèmes de santé, j’ai des problèmes dans 
mon pays, c’est pour ça que je suis venu comme immigrant. Alors je 
demande : pourquoi voulez-vous que je quitte le pays ? ”

La personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit : “ ici c’est respectueux, c’est une démocratie. Mais elle est où ?  
Moi je ne la vois pas. ”

– Toi tu ne vois pas la démocratie. ”

– “ C’est quoi pour toi la démocratie ? ”

La personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit que c’est d’être libre, de (pouvoir) dire tout ce que tu veux, de faire 
tout ce que tu veux faire, sans faire (de) mal à quelqu’un. ”

La personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Elle dit juste qu’on est la voix de la résistance, écoutez-nous, ne 
séparez pas les familles. (Considérez-nous) comme les autres. Elle dit : 
“ je (n’ai pas peur) de dire la vérité, je ne mens pas. ” ”

La personne s’exprime en tigrinya, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit qu’on est tous pareils, quand Dieu nous a créé, on est pareil. Si, toi 
quand tu saignes c’est rouge, ben (pour lui) c’est la même chose. Et puis 
quand on sera morts, qu’on soit blanc ou noir, riche ou pauvre, et bien on 
sera tous sous terre, dans la même terre, il n’y a pas de (différence). Si tu 
as construit une maison blanche ou si tu as une famille riche, on ne va 
pas t’enterrer dans la maison, tu seras, genre, à côté de moi dans...

– La même poussière.

– C’est ce qu’il dit. ”
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La personne s’exprime en amharique, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ S’il y a beaucoup de gens qui parlent de cela, c’est-à-dire si on est 
uni·e·s et qu’on parle de ces problèmes, (il) pourrait y avoir un change-
ment. Si on était forts et qu’on était plus, ça pourrait changer. C’est 
comme faire, comment on dit... une manifestation. Elle a dit ça, pour 
que nous, on ait la liberté. ”

La personne s’exprime en dari, ses paroles sont traduites ainsi :

– “ Il dit que, malheureusement il ne (sait) pas parler le français, sinon 
il pourrait parler avec les gens. Avec sa femme, ils pourraient parler 
directement avec eux et ils pourraient les inviter chez eux pour discuter. 
Parce que là, quand on parle, Ali dit qu’il comprend mais comme il ne 
(sait) pas parler, il ne peut pas parler. Faire confiance aux gens, c’est 
quelque chose que l’on doit faire. En faisant confiance, ça nous apporte 
des choses à (nous) aussi. ”
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RETRANSCRIPTION DE LA PISTE SONORE 4
RÉCIT DU PROCESSUS DE VOI·ES·X DE  
RÉSISTANCE
Le projet Voi·es·x de résistance a débuté en été 2019. L’installation que vous 
expérimentez en est un résultat. Pour y arriver, il y a eu un long processus, qui 
débute avec la première rencontre et durant lequel s’est posée la question 
de la place des initiatrices au sein du projet, et plus largement, les questions 
que peut renvoyer un tel processus.

Cela débute par une lente approche de l’équipe “ Bus : net ”, aux arrêts 
de bus de Saint-François à Lausanne. J’observe de loin des femmes et 
des hommes. Elles et ils portent un gilet blanc, ramassent les journaux 
gratuits dans les bus et ressortent les déposer dans un grand sac ikea à 
côté du distributeur de billets. J’ai envie de les aborder, mais je ne sais pas 
comment m’y prendre. Alors, je fais semblant d’être passagère, d’attendre 
le bon bus. En fait, j’attends d’oser.

Dans la lenteur de mon approche, tous mes sens sont aiguisés. En moi se 
tapit déjà l’intuition que ces rencontres vont me transformer. Et je ne suis 
pas encore tout à fait prête à cette transformation. 

Puis, un jour, première rencontre. Il s’ensuit des échanges successifs, 
hebdomadaires, où j’arrive à vélo et passe dire bonjour à chacun, chacune 
le long du quai des bus : Ali en première place, puis Asergerech, ensuite 
Negasi et enfin, plus loin, sous ses écouteurs, Cyprain. Je m’efforce de ne 
pas déranger leur travail. J’observe. Cela dure six mois de pauses parta-
gées, de vélos essayés, de rires, de récits de vie écoutés, de gestes pour se 
comprendre, puisque les langues ne sont pas communes. Souvent, je suis 
abasourdie de tout ce dont on semble avoir discuté, sans mots communs. 
Alors j’écris, beaucoup. Pour me rappeler.

Je m’embarque dans leurs histoires, ne sachant plus parfois si on me 
raconte ce qu’on veut me raconter ou ce qu’on pense que je voudrais 
entendre, moi la blanche Suissesse venue à leur rencontre. J’écoute. J’écris. 
Et je suis dépassée par l’ampleur de ce que ces rencontres ont déclenché. 
Que vais-je donc faire de tout ça ? 

Les milliers de mots ne peuvent pas habiter mon seul corps. Un simple ”  je ” 
devient limité. 

C’est alors que nous formulons un fil rouge commun, avec Lorraine : 

4



27

réaliser un documentaire radiophonique pour faire entendre leurs voix.  
C’est donc, à partir de là, un ” nous ” qui retourne à Saint-François. Nous 
arrivons désormais toutes les deux, à vélo, et buvons quelques cafés. 
Mais rapidement, nous avons besoin de créer des situations de conver-
sations avec des traducteurs et des traductrices pour accéder aux voix 
dans leur langue d’origine. Entre nous deux se tisse un filet qui récolte les 
mots autrement. Ils y demeurent le temps que, dans nos échanges, nous 
identifions ce qu’ils déclenchent en l’une et en l’autre. Ils ne ricochent 
plus comme des balles de flipper dans mon corps en activant mes seuls 
réflexes. Les mots s’accrochent moins. Le ”  je ” est soulagé par le ” nous ”. 

Nous recevons Negasi, Ali, Asergerech, Leili et Cyprain chez Lorraine ou 
chez moi. Ils et elles sont accompagné·e·s d’Edmond, Dibora, Aziz ou 
Nemat pour la traduction. Nous passons de l’espace public à l’espace 
privé. Et ça fait quelque chose aux conversations, aux interactions, à nos 
positions. 

Nous enregistrons, nous écoutons, nous nous sentons résister à certaines 
choses dites, et sommes touchées par d’autres. Nous nous écoutons et 
observons nos maladresses. Nous nous transformons. Nos ” je ” se transfor-
ment. Petit à petit. Dans les fondations.

Et maintenant, là, chez nous, nous regardons Negasi raconter, à nouveau, 
la traversée qui l’a conduit dans cette impasse administrative en Suisse. 
Nous observons son visage, écoutons le rythme de sa langue. Il nous dit 
qu’il a le coeur qui brûle quand il repense au Soudan, à la Lybie, à l’Italie, 
au projet avorté en Hollande, parce qu’il a été arrêté en Suisse. Peut-être 
lui faudrait-il une cigarette pour faire passer la brûlure ? Ou est-ce nous 
qui avons besoin d’une pause dans le récit ? Il est enregistré en Suisse. 
”  Dublin ” en Suisse. Capitales itinérantes. Lui, il ne peut plus bouger. Son 
papier est blanc.

Dibora joue avec l’aluminium de la plaque de chocolat qui se trouve 
devant elle, ses longs ongles rangent nerveusement la feuille dorée, juste 
à côté de l’enregistreur. Peut-être faut-il simplement remettre les choses 
dans un ordre, quand un récit des entrailles de la terre nous traverse, la 
traverse deux fois, elle. En deux langues. Nous sommes des corps traversés. 

Nous renversons le thé, nous nous emmêlons dans certaines explications 
et, maladroitement, nous apprenons des mots : problème, merci, citron, 
par exemple, difficile, pourquoi. Les défauts de prononciation changent 
”  pourquoi ” en ”  citron ”, ou ”  par exemple ” en ” sauce indienne ”. Et certains 



28

mots reviennent rythmer les phrases : kabad, tschiger, masalan, why, 
problème, lem’n, pourquoi.

kosh ma miak fermi B gosh tom. J’aimerais un permis B s’il-vous plaît.

Il y a beaucoup de moments d’ajustements, de questionnements : nous 
sommes désormais payées pour notre travail, doit-on les payer pour leur 
parole ? Nous sommes deux femmes blanches, suissesses, au bénéfice d’un 
passeport qui ne limite pas nos droits, elles et eux ont des permis restrei-
gnant leurs libertés. Sommes-nous légitimes de parler de ça ? 

Comment faire coexister nos voix ? 

Les réflexions bousculent les identités, mettent en colère, entrent en 
friction, éveillent des peurs. Elles portent plus loin, entrent en résonance, 
éveillent des compétences. ” Je ” résiste. ” Nous ” résonne. Le filet qui 
accueille les récits s’affine, se déchire, puis se rafistole, se renforce. Indé-
niablement, il faut plusieurs ”  je ” pour écouter. Et il faut plusieurs ” je ”, pour 
construire un discours ensemble. Nos positions vacillent, souvent. 

Par la rencontre des voix, on en perd par moments la sienne, puis, on la 
retrouve, et elle est devenue plus claire. Grâce à l’autre ? Grâce au regard 
porté sur soi ? L’espace public a glissé vers l’espace privé, qui glisse vers 
l’espace intime. 

On perçoit que se modifie notre rapport à nous-mêmes, à l’autre, à la 
société dans laquelle nous vivons. Pourquoi nous, avons-nous tous les privi-
lèges ? Pourquoi les personnes avec qui nous collaborons n’ont-elles pas les 
mêmes droits ?

Depuis nos positions inégales, nous nous accordons toutes et tous autour 
de ce pourquoi auquel nous ne trouvons pas de réponse satisfaisante. Et 
qui bouscule dans notre humanité. 

Leurs voix, associées au nôtres créent un mouvement de résistance puis-
sant, celui de questionner la forme, initialement prévue, du documentaire 
radiophonique : nous ne le ferons pas. Nos enregistrements ne sont pas 
d’assez bonne qualité. Le réaliser dépasse en fait nos compétences. Il a  
- juste - fallu changer de voie. 

Et dans ce ” juste ”, là, il y a un espace fragile où lâchent les loyautés 
cachées, les rôles attribués.
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Asergerech nous dit - ”  juste - écoute-nous comme une voix de résistance ”. 

C’est un bref espace où les voix se déshabillent - juste - de leur statut 
laissant entrevoir, peut-être, un autre agencement. Là au milieu, là où 
chaque personne est simplement humaine, nos voix, nues, s’entendent et 
apprennent à s’écouter. Et, du choeur émergent doucement des pronoms 
singuliers. 

Est-ce que vous les entendez ?
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voi·es·x de résistance traduit en amharique
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voi·es·x de résistance traduit en amharique
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RETRANSCRIPTION DE LA PISTE SONORE 5
LES QUESTIONS QUE POSENT LES  
PARTICIPANT·E·S
Lors des différents échanges avec l’équipe, de nombreuses questions ont 
surgi. Tout d’abord, les initiatrices ont pensé devoir y répondre. Toutefois,  
face à l’impossibilité de le faire, elles ont pris conscience que l’objectif était 
peut-être plutôt de les relayer, et de les nourrir de nouvelles questions –  
les vôtres ? – afin d’étayer le dialogue citoyen.

Pourquoi est-on traité différemment ? 

Pourquoi, en Suisse, sépare-t-on les gens ? 

Pourquoi voulez-vous que je quitte le pays ? 

A quoi ça nous sert de vous parler ? 

A quoi ça vous sert de nous écouter ?

Pourquoi je n’arrive pas à apprendre le français ? 

Pourquoi, moi, je ne goûte pas à la démocratie ? 

Pourquoi ne m’a-t-on pas accepté en Suisse ?

Pourquoi ne peut-on pas travailler avec un papier blanc ? 

Vous connaissez quelqu’un, vous, qui fait le gymnase avec un permis F ? 

Pourquoi nous met-on toutes ces limitations ?

Pourquoi mes cheveux sont-ils devenus blancs d’un coup ?

Pourquoi m’ont-ils mis en prison sans raison ?

Pourquoi ne disent-ils pas la vérité ?

Pourquoi ne croit-on pas à notre histoire ?

Pourquoi ai-je, moi, un papier blanc ? Et pourquoi pas toi ?

Vous pensez qu’on peut changer cette situation ?

Pourquoi est-ce si compliqué de les accueillir dignement ?

5
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LA SUITE DU PROJET

Une version pilote de l’installation a été présentée le 20 janvier 2022 à 
l’Eglise Saint-François, derrière les arrêts de bus où ont eu lieu les premières 
rencontres. Aujourd’hui, l’objectif de l’équipe est de poursuivre le partage de 
ces voix dans des contextes différents afin de permettre un dialogue citoyen 
ainsi qu’une réflexion autour de la question : comment peut-on tenir compte 
de ces voix dans l’élaboration de pratiques professionnelles, de politiques 
publiques, ou dans nos interactions avec les personnes concernées ? Voi·es·x 
de résistance se déploie donc en deux volets : l’organisation d’événements 
culturels et l’animation de discussions/formations destinées aux personnes 
côtoyant - bénévolement ou professionnellement - des personnes ayant 
déposé une demande d’asile.

Toutes les pistes sonores peuvent être ré-écoutées sur le lien suivant :  
www.associationreliefs.ch/projets/voi-es-x-de-resistance

INFORMATION UTILE

L’association Vivre Ensemble fournit, sur la plateforme asile.ch, des informa-
tions précieuses pour comprendre les terminologies et réalités complexes 
du domaine de l’asile en Suisse. Le ”mémo(ts) ” disponible sur le lien suivant 
clarifie entre autres les différents types de permis :  
www.asile.ch/publication/le-memots
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